Entré. Había olvidado dejar la luz encendida, mi casa era todo oscuridad. Y así me hubiera quedado. A oscuras. Añoré la paz del féretro ya a varios metros de profundidad, six feet under. Al día siguiente del deceso. Nadie en el horizonte jodiendo la paciencia. Nadie exigiendo. Criticando. Demandando. Tratando despectivamente. Atrayendo para luego castigar. Me sentía muerta como pocas veces en la vida. La Mecha vino a recibirme, como solía, ya no pedía comida porque estaba viejita, comía poco y nada pero aún conservaba sus modales de gata. Dejé el morral colgado y me saqué el abrigo empapado. Lo colgué de la silla. Encendí la luz baja del esquinero y fue lo primero que vi, su remera sobre el futón desmoronó cualquier plan que hubiera estado pergeñando. ¿Porqué? ¿Desde cuándo estaba eso ahí? ¿Para qué se dejaba ver en este momento? Me puse a llorar. Afuera las discotecas llenas de gente bailando y pasándola bien y yo llorando como una pelotuda. Me dejé caer sentada sobre las mantas de lana, inerte. Tapé la ropa con un almohadón, tenía una leyenda estampada en letras negras: leave me alone. Rocío quería que la dejaran en paz, pero no sabía dejarse en paz a ella misma, no se permitía la paz, no le sentaba bien y arrastraba a su entorno consigo.
Entendí lo que había pasado, la remera había quedado bajo los almohadones, y el perro, o quien sabe la gata, jodiendo la paciencia como siempre habían dejado esa daga para mi alma ahí al descubierto. Me quedé sentada llorando un buen rato. Creí que ya no quedaban más lágrimas pero el cuerpo es vivo, cuando una se enamora produce stock en demasía. Qué cosa extraña las lágrimas de amor. De amor de mierda. Porque si el amor es del bueno una no llora, o sí, llora de felicidad, de emoción. Con el amor amor se goza, se comparte, se ríe, se acaricia, se desea, se respeta, se valora, se admira, se conduce al otro a lo mejor de sí mismo. Pero con ella era un amor de mierda. Era soportar sus enojos por cualquier cosa; soportar sus vueltas y más vueltas con tal de arruinarlo todo; ya no había risa, no había cama, no había más deseo salvo el de desaparecerme y no verla nunca más. Ella sacaba lo peor de mi, mi peor versión. Siendo una divinura para el resto del mundo para ella yo era una jodida. (Pausa retórica) ¿Por qué lloraba entonces? Lo último que estaría pensando Rocío era que lloraba por ella en ese momento, en esa noche gris de sábado sin café. Inconsolable. Tan segura estaba ella de que a mi me importaba un carajo lo que le pasaba, me lo repetía mucho, lo último que podía llegar a pensar era que sufría y la extrañaba. En realidad no le importaba que yo sufriera, pero eso me negaba a pensarlo.
Un hijo no querido será mendigo de amor toda la vida, decía el doctor Herminio, y tenía razón. Rocío no había sido bienvenida por nadie, entonces le diera lo que le diera nunca le alcanzaba, no registraba, le pasaba de largo toda demostración de afecto. Sentía la ausencia de amor aunque estuviera rodeada de él. Eso me tenía atada, en parte, la necesidad de rescatarla de ella misma, la pena que sentía por ella cuando el enojo me abandonaba, recordaba sus brotes de angustia, la manera sórdida y enroscada de, en un segundo, convertir un encuentro ameno en una esquizofrenia compartida; la pena que sentía cuando me olvidaba de lo mal que la había pasado, por ejemplo, aquel fin de semana: (Sigue)
Continuará...
No hay comentarios.:
Publicar un comentario